原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/7588.html

一个旅店，一扇( shàn)门，进入一个旅店，打开一( yī)扇门，进入一个旅店听说( shuō)两姐妹住店的信息，打开( kāi)一扇门看见她们就站在( zài)门外——里和外，进入和出去( qù)构成了文本的双面呈现( xiàn)，构成了对文本的双向阅( yuè)读，在阿方索发现、大叫以( yǐ)及扔下书的行动中，沃依( yī)切赫·哈斯已经注解了对( duì)故事的解读方式：阿方索( suǒ)是在“看见”中完成了最后( hòu)的命名：打开门看见了她( tā)们，是将听说的传闻变成( chéng)了现实；看见她们是在镜( jìng)子外和镜子里，一种镜像( xiàng)又将现实变成了传说。从( cóng)传闻到现实，从现实到传( chuán)说，在不断抵达和返回中( zhōng)，阿方索作为一个阅读者( zhě)始终站在别处，在没有进( jìn)入她们故事的外在世界( jiè)里，阿方索可以大叫，可以( yǐ)扔掉书，可以离开，现场始( shǐ)终是他者的存在，那么，当( dāng)阿方索成为阅读者，是不( bù)是取消了他作为写作者( zhě)的身份？他所写下的“萨拉( lā)戈萨手稿”是不是也变成( chéng)了一个被消解的文本？

我( wǒ)也是一个阅读者。 扬·波托( tuō)茨基的小说 在2020年完成了( le)阅读，哈斯的电影在2023年完( wán)成了观影，小说和电影两( liǎng)种文本被阅读的时间相( xiāng)隔了三年，但是我作为阅( yuè)读者的身份却是同一的( de)，但是当如阿方索一样站( zhàn)在门外成为看见镜子的( de)阅读者，大叫和扔掉书似( shì)乎也成为一种惊异的表( biǎo)现：对两种文本完成阅读( dú)，最大的疑问是：电影是不( bù)是仅仅是小说影像化的( de)文本？一本936页的书对应于( yú)183分钟的电影，仅仅是完成( chéng)了一次表现形式的转化( huà)？答案当然是否定的，936页的( de)小说就是小说，183分钟的电( diàn)影就是电影，同题的背后( hòu)是两种文本，而哈斯更是( shì)以缺省的方式让一部手( shǒu)稿走向了另一个方向：在( zài)小说构建的62天的故事里( lǐ)，电影似乎只是“短暂”地演( yǎn)绎了；没有提及卡巴拉秘( mì)法，没有说到秘法师的身( shēn)份，没有被凸显的几何学( xué)家、犹太浪人；也没有阿方( fāng)索在水漫矿井挖掘的考( kǎo)验，更没有提及他的勇敢( gǎn)最后获得的回报——在扔掉( diào)书大叫后拉下帷幕的哈( hā)斯，显然去掉了更多背景( jǐng)的存在，也删除了命运走( zǒu)向荣耀时刻的主题。

对小( xiǎo)说的改编，本就不需要忠( zhōng)实于原著，当然哈斯的缺( quē)省，在某种程度上是淡化( huà)了扬·波托茨基在其中建( jiàn)立的对宗教、信仰、理性和( hé)波兰命运的探讨，在以看( kàn)见镜像为最后故事的终( zhōng)点，实际上也只是突出了( le)对文本在结构上的可能( néng)性，其中最重要的一种叙( xù)事方式就是嵌套，而嵌套( tào)建立的层级，都变成了不( bù)同身份的人的一种“言说( shuō)”。阿方索要穿越莫雷纳山( shān)脉，前往打卡拉斯，目的就( jiù)是加入瓦隆卫队成为卫( wèi)队的队长，这是按照父亲( qīn)的意愿完成的一次考验( yàn)，所以整个故事就是一种( zhǒng)成长，而在成长中他所遭( zāo)遇的一切都变成了经历( lì)，哈斯把这些经历都通过( guò)说故事的方式得以展现( xiàn)，第一个故事就来自阿方( fāng)索自己，他是在遇到神父( fù)的时候说起父亲的故事( shì)：身为上校的父亲曾经在( zài)前方作战，在和敌人的对( duì)决中身负重伤，在奄奄一( yī)息的时候发出了一句“誓( shì)言”：“为了一滴水，我愿意出( chū)卖灵魂。”女子顶着水壶走( zǒu)到他面前，然后为他送上( shàng)了生命中最重要的一滴( dī)水，这个女子便成为了他( tā)的妻子。之后父亲得到了( le)一笔遗产，于是带着妻子( zi)来到阿登山区得到了遗( yí)产，九个月之后阿方索诞( dàn)生，父亲希望他成为“正人( rén)君子”，于是给了他这个任( rèn)务。

这是阿方索讲述自己( jǐ)的故事，而这也是“萨拉戈( gē)萨手稿”中记载的第一个( gè)故事。他在神父那里说完( wán)这个故事之后，看到了哑( yǎ)巴帕什科，神父让帕什科( kē)讲述他的故事，这个哑巴( bā)便恢复了言说能力，于是( shì)他讲述了自己的故事。帕( pà)什科的父亲有权有势，在( zài)帕什科的母亲逝世之后( hòu)，他娶到了新婚妻子卡米( mǐ)娜，而帕什科却爱上了卡( kǎ)米娜的姐姐伊兹利亚，父( fù)亲阻止了他，但是卡米娜( nà)却暗暗帮助帕什科，让自( zì)己的姐姐成为了帕什科( kē)的情人，甚至安排两个人( rén)在一起——小说原著中还有( yǒu)三个人睡在一起的情节( jié)，但无论如何，都变成了一( yī)种乱伦，所以帕什科被鬼( guǐ)魂缠绕，撒旦让他失去了( le)一只眼睛，在这种罪恶面( miàn)前，神父让他走进教堂，忏( chàn)悔自己的罪过。

阿方索讲( jiǎng)述的第一个故事是如何( hé)成为“正人君子”，帕什科的( de)第二个故事则是关于欲( yù)望的罪恶以及救赎的行( xíng)动，在阿方索遭到宗教法( fǎ)庭的人追捕，骑士唐·佩德( dé)罗帮助他来到了自己的( de)城堡，在那里马队的阿瓦( wǎ)德罗到来，于是这个出生( shēng)贵族的男人讲述了第三( sān)个故事，他的故事是关于( yú)自己的奇遇，“爱情其实都( dōu)是雷同的……”但实际上从这( zhè)第三个故事开始，哈斯借( jiè)鉴小说中的结构，开始了( le)嵌套连环的叙事。阿瓦德( dé)罗讲述的故事中出现了( le)托雷多骑士，托雷多骑士( shì)讲述了自己的感情故事( shì)以及和人决斗的故事，阿( ā)瓦德罗又讲到了洛佩兹( zī)，洛佩兹讲述了商人父亲( qīn)和银行家摩罗之间纠葛( gé)的故事，又讲述了自己来( lái)到马德里遇到女人伊蕾( lěi)姿的故事，洛佩兹之后遇( yù)到了唐·罗科·巴斯克罗，为( wèi)了让失意的洛佩兹重燃( rán)爱情的激情，他讲述了自( zì)己爬上梯子遇见法拉丝( sī)的故事，而法拉丝又和巴( bā)斯克罗讲述了自己引诱( yòu)男人、丈夫雇凶杀死情人( rén)佩纳弗洛的故事……

从第三( sān)个故事开始，哈斯在电影( yǐng)的结构上清楚标注了“第( dì)二部”，而这第二部也成为( wèi)了复杂的嵌套结构，从阿( ā)瓦德罗的故事到下一层( céng)的托雷多的故事、洛佩兹( zī)的故事，从洛佩兹的故事( shì)到下一层的巴斯克罗的( de)故事，从巴斯克罗的故事( shì)到再下一层的法拉丝的( de)故事，在不断衍生的层级( jí)故事中，嵌套就像是织起( qǐ)的密密网线，故事和下一( yī)个故事之间虽没有极强( qiáng)的因果逻辑，但是它们构( gòu)成了一个统一体，这些故( gù)事也有了中心词，那就是( shì)爱与欲：托雷多说自己是( shì)一个罪人，因为同一时间( jiān)有过三段恋情，“我要重新( xīn)审视我的生活。”而他遇见( jiàn)的基督徒阿基拉，竟然和( hé)弟弟决斗，甚至决斗制造( zào)了死亡；洛佩兹喜欢感伤( shāng)的爱情小说，沉溺在文学( xué)的世界里，来到马德里之( zhī)后他遇到了伊蕾姿，开始( shǐ)让巴斯克罗帮忙接近伊( yī)蕾姿，让现实也成为感伤( shāng)文学的一部分；巴斯克罗( luó)为了让洛佩兹重新树立( lì)生活的希望，讲述了自己( jǐ)从梯子爬进房间遇到法( fǎ)拉丝的故事，法拉丝坦言( yán)自己最擅长的便是吸引( yǐn)男人的目光，情人佩纳菲( fēi)洛由此命丧丈夫之手，但( dàn)是法拉丝并不就此罢手( shǒu)，在巴斯克罗爬窗进来之( zhī)后他们也在一起调情，甚( shèn)至在调情中窗户又爬进( jìn)来一个决斗受伤、满脸是( shì)血的男人，在巴斯克罗慌( huāng)忙逃离之后，法拉丝也将( jiāng)香吻给了这个受伤的不( bù)速之客；巴斯克罗当然也( yě)用同样的方法让洛佩兹( zī)寻找伊蕾姿的窗口，“每扇( shàn)窗户前都该有一架梯子( zi)。”不想洛佩兹从梯子上摔( shuāi)了下来造成了重伤……

爱情( qíng)有时就是欲望，欲望美其( qí)名曰是爱情，实际上在他( tā)们讲述关于爱与欲的故( gù)事中，嵌套是结构上的一( yī)种表达，在主题上当然也( yě)指向了阿方索的成长，和( hé)帕什科的故事一样，如何( hé)在罪过中寻找救赎，如何( hé)在引诱中坚守信念，而这( zhè)和阿方索要成为正人君( jūn)子、成为卫队长官的理想( xiǎng)一样，实际上都简约为关( guān)于人的成长问题：帕什科( kē)得到了神父的救赎，托雷( léi)多也在忏悔中自新，洛佩( pèi)兹和伊蕾姿更是在两位( wèi)父亲的和解中最终在一( yī)起，而身为贵族的阿瓦德( dé)罗也看清了世间的种种( zhǒng)诱惑。这是哈斯在嵌套中( zhōng)讲述的不同爱欲故事，其( qí)中涉及到信仰、勇气和经( jīng)验，而扬·波托茨基在小说( shuō)中则构建了更为庞大的( de)叙说系统，在小说中有和( hé)绞刑架有关的黑色小说( shuō)，有佐托讲述的盗匪故事( shì)，还有神怪故事、浪荡子故( gù)事、哲学故事，政治类故事( shì)，再加上埃瓦斯的百科全( quán)书目录，乌泽达家族的家( jiā)谱、特拉斯卡拉的自然宗( zōng)教等，各种奇闻怪事和惊( jīng)险经历构筑了一个丰富( fù)多彩的文本，叙事类型的( de)多样化使得小说成为一( yī)部用不同方言讲述的百( bǎi)科全书。

哈斯无法做到这( zhè)一点，但是他设立嵌套式( shì)结构却有另外的哲学性( xìng)意义。在阿瓦德罗讲述故( gù)事引出托雷多的故事，托( tuō)雷多又讲到了阿基拉的( de)故事的时候，阿方索就说( shuō)：“我不知道哪里是现实，哪( nǎ)里是想象了。”故事在嵌套( tào)中形成了多声部的叙说( shuō)，多声部取消了单一的叙( xù)说线索，所以阿方索感觉( jué)自己混淆了现实和想象( xiàng)、纪实和虚构的区别，而唐( táng)·佩德罗却认为，虚构和传( chuán)说就像无限大和无限小( xiǎo)的符号，“它们接近诗歌，更( gèng)接近生活。”虚构和传说不( bù)是远离生活，而是接近生( shēng)活，甚至就是生活本身，在( zài)这个意义上，唐·佩德罗是( shì)在提示阿方索，叙述的结( jié)构不是制造谜团，而是破( pò)解谜团。在巴斯克罗讲述( shù)法拉丝的故事后，阿方索( suǒ)更是被这个嵌套结构弄( nòng)得晕头转向，“我完全被搞( gǎo)晕了。”唐·佩德罗也说：“这好( hǎo)像是一道永远除不尽的( de)数学题。”阿方索似乎对数( shù)学存在着偏见，在他看来( lái)，数学和生活无关，但是德( dé)佩罗告诉他：“正是因为数( shù)学，阿基米德和牛顿都成( chéng)为了神一般的存在。”

数学( xué)讲究逻辑，数学也建立逻( luó)辑，当一道除不尽的数学( xué)题编织了逻辑上的谜团( tuán)，在某种意义上却是形成( chéng)了一个解谜的出口，甚至( zhì)精通这个逻辑谜团的数( shù)学家成为了神一般的存( cún)在。神是上帝，是主宰，神的( de)意义就是言说，言说而成( chéng)为世界，但是当数学家也( yě)成为神一样的存在，那么( me)数学本身也构成了言说( shuō)，而不同故事的言说，嵌套( tào)式的言说，就变成了另一( yī)个上帝，而这或者就是哈( hā)斯在电影中要表达的主( zhǔ)题，在信仰崩塌，在信念迷( mí)失，在道德受到挑战的时( shí)候，对宗教的怀疑，对上帝( dì)的否定，是不是可以通过( guò)这个被嵌套在那里的数( shù)学题得到解读，唐·佩德罗( luó)正是沿着这个想法对阿( ā)方索说：“人不可能创造一( yī)个没人能解开的谜题，应( yīng)该从新的角度出发寻找( zhǎo)出路……”新的角度是什么？新( xīn)的出路又在哪里？从法拉( lā)丝的故事中退出，从洛佩( pèi)兹的故事中退出，从托雷( léi)多的故事中退出，从阿瓦( wǎ)德罗的故事中退出，“那个( gè)决斗打败两个对手的人( rén)就是你的父亲。”阿瓦德罗( luó)告诉阿方索，这就是一次( cì)返回，而阿方索也穿上衣( yī)服，骑上战马，离开了城堡( bǎo)。

故事讲完了，故事结束了( le)，退出就是拆解嵌套的层( céng)级结构，就是在数学中寻( xún)找新的出路，就是在神一( yī)般的存在中选择新的方( fāng)向。当嵌套结构自动回归( guī)到阿方索的征途中，另一( yī)种循环模式才真正抵达( dá)了阿方索的成长里，那就( jiù)是梦醒回到现实。在阿方( fāng)索和同伴遭遇补给苦难( nán)的时候，阿方索独自一人( rén)走进了本塔克马达这家( jiā)旅馆，一个黑人女子将他( tā)带到了密室里，在密室里( lǐ)他看见了床上的两个女( nǚ)子，女子自我介绍说是来( lái)自突尼斯的穆斯林姐妹( mèi)，一个叫艾米娜，另一个交( jiāo)姿蓓达，两个人说起家族( zú)的故事，认为阿方索是他( tā)们见到的第一个真正的( de)男人，于是她们决定嫁给( gěi)他，共侍一夫，当阿方索正( zhèng)想和两人拥抱时，她们让( ràng)他接受预言者的法则：我( wǒ)们只在梦中出现，必须保( bǎo)守秘密。

良宵美酒之后，阿( ā)方索醒来发现根本没有( yǒu)漂亮的穆斯林姐妹，没有( yǒu)美酒，没有密室，只有身旁( páng)的骷髅，觊觎他的秃鹫，以( yǐ)及被吊死的异教徒。这是( shì)阿方索的第一个梦，后来( lái)阿方索遭遇了宗教裁判( pàn)所的追击，他们给阿方索( suǒ)戴上了面具，在接受审判( pàn)甚至刑法的时候，阿方索( suǒ)被人救起，打开面具他看( kàn)到了两个女人，两个女人( rén)也像艾米娜和姿蓓达一( yī)样都要嫁给他，但是阿方( fāng)索从第一个梦中得到启( qǐ)示，他拒绝了这一要求，于( yú)是被宣布将被吊死，但是( shì)，这却也是一个梦，醒来阿( ā)方索发现自己依然在第( dì)一个梦醒来的地方，骷髅( lóu)、秃鹫和死去的异教徒没( méi)有任何改变。在听说了不( bù)同的人讲述的嵌套故事( shì)之后，阿方索离开城堡，再( zài)次回到了本塔克马达，还( hái)是拿灯将他引入的黑人( rén)女子，还是那间摆满了美( měi)酒和水果的密室，还是艾( ài)米娜和姿蓓达，一切像是( shì)重复，但是在两姐妹之外( wài)却还有和他讲述帕什科( kē)故事的神父，神父告诉他( tā)，一切都是计划，帕什科是( shì)一个杂技演员，两姐妹真( zhēn)的要嫁给他，而这一切只( zhǐ)是因为他是高米勒家族( zú)的人，这一场婚礼就是为( wèi)了延续高米勒家族的香( xiāng)火。

第一次的梦境里没有( yǒu)故事，只有穆斯林姐妹对( duì)他的诱惑，而他们看到阿( ā)方索脖子上的信物时，宗( zōng)教在这里有了冲突，“我向( xiàng)我母亲承诺过，永不会与( yǔ)它分离，我的每一句诺言( yán)我都会信守到底，对此你( nǐ)们不必怀疑。”但是这切好( hǎo)证明他的身份；第二个梦( mèng)是关于帕什科所犯下的( de)罪，阿方索完全是旁观者( zhě)，也是在宗教意义上阐明( míng)了救赎的意义；而第三次( cì)，阿方索再次面对信仰，但( dàn)是高米勒的家族故事又( yòu)让一切变成了计划，穆斯( sī)林成为魔鬼或者就是梦( mèng)境的一部分。但是当第三( sān)次阿方索被要求闭上眼( yǎn)睛喝下了酒，睁开眼所有( yǒu)人都不见了，走出去才是( shì)那面照出了两姐妹的镜( jìng)子，镜像般的存在就是另( lìng)一个梦境——阿方索再次醒( xǐng)来，依然在山谷中，依然弥( mí)漫着死亡的气息，但是这( zhè)一次阿方索没有退缩，没( méi)有害怕，他的手上拿着的( de)是一本书，这是神父让他( tā)继续写完的“萨拉戈萨手( shǒu)稿”。

文本没有成为梦境的( de)一部分，文本成为穿越现( xiàn)实和想象的证明，文本当( dāng)然也像除不尽的数学题( tí)，当阿方索终于记下了“萨( sà)拉戈萨手稿”的全部，他是( shì)真正的言说者，站在故事( shì)讲述和阅读之上的写作( zuò)者，像神一般存在。但是哈( hā)斯在命名阿方索成为成( chéng)长中的作者的同时，一切( qiè)又变成了他的计划：无数( shù)个故事嵌套构成了文本( běn)，阿方索成为了作者，在他( tā)上面则是名叫扬·波托茨( cí)基的作者，但这不是文本( běn)的最高层，小说变成电影( yǐng)，电影的文本永远有一个( gè)站在最高处的作者，他就( jiù)是用183分钟讲述了“好像一( yī)道除不尽的数学题”的作( zuò)者，沃依切赫·哈斯。